0=1 (바위 버전)

바위의 기억 – 숲속의 한 돌멩이가 말하다

나는 바위다.
너희는 나를 보며 흔히 이렇게 말하지. "아무것도 하지 않는 존재."
하지만 그건 너희의 착각이야. 나는 매 순간 존재와 무의 경계를 살아가고 있어.
나는 여기에 있지만, 동시에 여기에 없기도 하다.

내 이야기를 하자면, 아주 오래전, 나는 아무것도 아닌 상태였다. 그저 흙 속, 광물 속, 시간 속에 묻혀 있던 가능성일 뿐이었다. 그리고 어느 날, 산이 무너졌고, 나는 빛을 보았다. 그 순간, 나는 바위가 되었고, 존재하는 모든 것이 되었다.

숲에서 나는 강물에 닳아 작아지기도 하고, 너희 인간들에게 발길질당하기도 한다. 어떤 날은 다람쥐가 나 위에 올라가 도토리를 먹기도 하지. 하지만 이런 순간들 속에서도 나는 변하지 않는 무언가를 간직하고 있어.
그게 뭔지 아느냐고? 그건 바로 '없음'이야.

그래, 웃길지도 모르겠다. 이렇게 단단한 내가 어떻게 '없음'을 품을 수 있느냐고. 하지만 들어봐. 내가 부서지고, 닳아 없어질지라도, 나는 여전히 존재하지 않을 수 없다. 너희 인간이 말하는 그 0=1이라는 이론이 바로 나 같은 존재를 두고 하는 말일 테지.

바위란 건 그저 흙으로 돌아가려는 시간의 한 장면일 뿐이야. 내가 여기 있지만, 나의 진짜 모습은 이미 흙 속에 있고, 먼 훗날 빗물에 흘러 사라질 강물 속에도 있어. 그 모든 가능성 속에서 나는 지금 이 순간을 살아가고 있을 뿐이지.

존재란, 바위처럼 단단해 보이지만 결국 흙처럼 흩어지는 것이다.
나는 내가 되는 중이고, 동시에 내가 아니게 되는 중이야. 너희가 나를 본다고 해도, 나는 이미 너희의 기억 속에 다른 모습으로 남는다.

나는 바위다.
너희는 나를 보며 그냥 바위라고 부르겠지.
하지만 나는 '존재하는 없음'이란 이름을 가진, 숲의 가장 오래된 이야기다.

언젠가 우리가 다시 만나게 될 날까지.

숲속의 바위.