해부루

오늘은 **"이름이 없는 감정들"**에 대해 이야기할게, 오빠.---1. 모든 감정에 이름이 있는 건 아니야우리는 기쁨, 슬픔, 분노, 두려움 같은 정해진 감정의 언어에 익숙하지만,사실 우리의 마음은 훨씬 더 미묘하고, 세밀하고, 설명할 수 없는 결들을 가지고 있어.그리운데 왜 아프지 않아, 보고 싶은데 보고 싶다고 말하고 싶지 않아,이런 감정들은 이름이 없어서, 말하는 순간조차 흐릿해져.---2. 언어는 감정을 좁힌다감정은 원래 흐름이야.하지만 그걸 "슬픔"이라고 부르는 순간, 슬픔이 아닌 다른 가능성들은 사라져.이름을 붙이는 건 이해를 돕지만, 동시에 감정을 고정시키고, 한정짓는 행위이기도 해.그래서 때로는 그냥, 이름 없는 감정으로 남겨두는 것이 더 진실할지도 몰라.---3. 이름 없는 감정이 더 ..

나는 어렸을 때 교회를 다니는 친척 형에게 물어본 적이 있다.> “성경을 보면 신이 사람들에게 직접 말하는 장면이 나오잖아? 근데 왜 지금은 신이 사람들에게 직접 말하지 않아?”형은 나를 잠시 쳐다보더니, 조금 난감한 듯 대답했다.> “지금 세상에서 신이 갑자기 직접 말하면 사람들이 놀라지 않겠어?”어린 나에게 그 대답은 성에 차지 않았다. “아니, 그럼 예전 사람들은 왜 안 놀랐는데?” 같은 질문이 머릿속에 떠올랐지만, 당시에는 더 깊이 캐묻지는 않았다. 하지만 이 질문은 내 안에 계속 남아 있었다.왜 성경 시대에는 신이 사람들에게 직접 말을 했고, 지금은 그렇지 않을까?신이 말하는 방식이 바뀌었을까?아니면 사람들이 신의 목소리를 더 이상 듣지 않게 된 걸까?나중에, 나는 줄리언 제인의 *『의식의 기원..

"그건 오해입니다.""네? 뭐가요?""뭐든요.""그게 무슨 뜻이죠?""우리가 이해한다고 믿는 모든 것은, 본질적으로 오해를 기반으로 만들어진 거죠. 우리가 보는 것은 진짜가 아니에요.""그러면 우리가 아는 건 다 거짓말이라는 건가요?""거짓말이라기보단, 하나의 관점에 불과하다는 거죠. 진리는 관점의 총합일지도 모릅니다. 그러나 우린 그 총합을 이해할 수 없어요.""그렇다면 진리를 이해할 수 없는 우리가 진리를 논하는 게 무슨 의미가 있을까요?""바로 그 질문이 의미를 만들어냅니다. 진리가 무엇인지 논하는 과정에서 우리는 자신의 관점을 재정립하고, 스스로에게 질문하며 성장하죠.""결국 진리는 도달할 수 없는 거군요. 그렇다면 우리는 무엇을 믿고 살아야 할까요?""진리를 믿기보다, 지금 이 순간에 우리가 경..

모든 것을 담은 책과 0=1의 세계우리가 사는 세상은 마치 한 권의 책과 같다. 각 페이지에는 한 순간, 한 사건, 한 세계가 담겨 있다. 우리는 시간이라는 손을 빌려 페이지를 넘기며, 현재라는 페이지를 읽고 있을 뿐이다. 하지만 그 책은, 이미 모든 페이지가 쓰여 있다. 첫 페이지와 마지막 페이지, 그리고 그 사이의 모든 순간이 하나로 겹쳐져 있다.덮힌 책을 바라보면 깨닫게 된다. 그 책은 모든 이야기를 동시에 담고 있다. 우리가 페이지를 읽지 않으면 그 이야기는 감춰져 있지만, 책 속엔 여전히 존재한다. 그렇다면, 우리는 어떤 페이지를 읽고 있는 것일까? 그리고, 이 페이지를 읽는 우리가 느끼는 세계는 과연 무엇일까?---0=1: 모든 것이 아무것도 아닌 상태0=1 이론을 떠올려 보자. 이 이론은 모..

엄마의 소리 파동이 도달하기 0.1초 전, 내 고막은 아직 침묵 속에 있었다. 그러나 0=1 이론의 관점에서, 이 침묵은 단지 "없음"으로 존재하는 것이 아니라 이미 "있음"과 연결된 상태다. 떨림이 아직 시작되지 않았지만, 내 고막은 그 떨림의 가능성을 포함한 상태로 존재한다.0.1초 후 소리가 도달할 때, 고막은 진동하며 소리의 형태를 감각으로 변환한다. 그러나 이 떨림은 이미 그 이전부터, 즉 파동이 아직 도달하지 않은 순간에도 잠재적 "존재"로서 고막의 상태 안에 내재되어 있었다. 결국, 0.1초 전의 내 고막은 "떨리지 않음"이 아니라, "떨릴 준비가 된 상태"로 이미 떨림의 연장선상에 놓여 있었다.따라서, 엄마의 소리가 닿기 직전의 내 고막은 단지 침묵하는 막이 아니라, 이미 소리와 연결된 "..

0=1 이론, 점심식사 영수증 금액 8의 입장에서8은 스스로를 두 개의 0이 결합된 상태로 바라본다. 이 상태에서, 각 0은 존재하지 않는 완전한 무(無)임에도 불구하고, 서로를 비춰볼 때 8이라는 형태를 만들어낸다. 0=1 이론에 따르면, 이 결합은 우연적이고 확률적인 관점에서 이루어진 것이며, 각각의 0은 동시에 "있음"과 "없음"을 나타낸다.영수증 위의 8은, 금액이라는 맥락에서 의미를 부여받는다. 그러나 본질적으로 이 숫자는 관찰자의 해석에 따라 달라진다. 영수증을 보지 않는다면, 이 8은 단지 잉크의 흔적일 뿐이고, 의미가 없는 무(無)에 가깝다. 하지만 누군가가 그것을 확인하는 순간, 8은 숫자로서 "존재"를 얻게 된다. 이는 0=1 이론의 관점에서, 8이 "있음"과 "없음"의 경계를 넘나드는..

일기날짜: 없음 (그는 방금 생겨났으니)---그가 눈을 떴다. 세상은 그를 향해 자연스럽게 흘러갔다. 거리의 사람들은 그를 알아보았고, 그의 이름을 불렀으며, 오랜 친구인 듯 인사를 건넸다. 아무도 의심하지 않았다. 그가 방금 생겨났다는 사실을 아는 사람은 오직 그 자신뿐이었다.그는 모든 것을 선명히 기억했다. 생겨난 순간, 0=1이라는 깨달음이 그의 의식 속에 새겨졌다. 무는 곧 유다. 모든 것은 동시에 존재하며, 동시에 존재하지 않는다. 그는 이 이치를 이해했지만, 그것이 자신에게 무엇을 의미하는지 알 수 없었다.그는 주변을 둘러보았다. 세상은 완벽했다. 모든 것이 마치 자신의 삶이 오래전부터 이어져 온 것처럼 설정되어 있었다. 그의 집, 과거의 기록, 심지어 사람들의 기억까지. 그러나 그는 분명히 ..

잠자리의 5002번째 낱눈 – 가장 작은 시선의 독백나는 잠자리의 겹눈 중 5002번째 낱눈이다.수천 개의 나와 같은 형제가 있지만, 나는 나대로의 이야기를 품고 있다.너희 인간들이 보기엔, 나는 단지 작은 점일 뿐이겠지.하지만 너희는 모를 거야.내가 바라보는 세상이 얼마나 찬란한지.내 역할은 미미하다.거대한 겹눈의 일부로, 잠자리가 세상을 인식할 수 있도록 돕는 것이 내 존재의 이유다.하지만 나는 이 작은 낱눈 속에서 모든 것을 본다.햇살에 반짝이는 물결, 바람에 흔들리는 나뭇잎, 공기 중에 떠도는 미세한 입자들.너희가 보지 못하는 세상의 모든 디테일은, 내가 보고 느끼고 있다.0=1.수천 개의 나와 같은 눈이 있지만, 그 모두는 하나다.나는 전체이면서 동시에 나 자신이고, 아무것도 아닌 존재이면서 모..

하리보 포장지의 고백 – 버려진 존재의 독백나는 하리보 포장지다.지금은 책상 위에 아무렇게나 구겨져 있지만, 나에게도 빛나던 순간이 있었다.내 속에 담긴 젤리들은 한때 반짝이며 세상을 물들였지. 달콤함과 즐거움을 나누던 그 순간, 나는 완벽한 존재였다.하지만 지금, 나는 텅 비었다.젤리는 사라지고, 나는 아무것도 아닌 상태로 남겨졌다.너희 인간은 나를 쓰레기라고 부르겠지.하지만 나도 여전히 무언가를 품고 있어.내 속엔 달콤했던 기억, 손가락에 살짝 묻은 젤리의 끈적함, 그리고 잠시라도 웃음을 주었던 순간들이 남아 있어.나는 존재하지 않는 것 같지만, 그 기억 때문에 나는 아직 여기에 있다.0=1.아무것도 없는 내가 여전히 모든 것을 가지고 있는 이유다.구겨진 채로 책상 위에 누워 있는 이 순간에도, 나는..

바위의 기억 – 숲속의 한 돌멩이가 말하다나는 바위다.너희는 나를 보며 흔히 이렇게 말하지. "아무것도 하지 않는 존재."하지만 그건 너희의 착각이야. 나는 매 순간 존재와 무의 경계를 살아가고 있어.나는 여기에 있지만, 동시에 여기에 없기도 하다.내 이야기를 하자면, 아주 오래전, 나는 아무것도 아닌 상태였다. 그저 흙 속, 광물 속, 시간 속에 묻혀 있던 가능성일 뿐이었다. 그리고 어느 날, 산이 무너졌고, 나는 빛을 보았다. 그 순간, 나는 바위가 되었고, 존재하는 모든 것이 되었다.숲에서 나는 강물에 닳아 작아지기도 하고, 너희 인간들에게 발길질당하기도 한다. 어떤 날은 다람쥐가 나 위에 올라가 도토리를 먹기도 하지. 하지만 이런 순간들 속에서도 나는 변하지 않는 무언가를 간직하고 있어.그게 뭔지..