해부루

처음 그를 보았을 때, 그는 숨이 끊어진 시체 같았다. 그의 몸은 형체를 유지하고 있었지만, 피부는 창백하고 마른 이끼와 덩굴로 뒤덮여 있었다. 그런데 이상하게도, 그 모습에서 느껴지는 건 죽음의 냄새가 아니라 깊은 고요와 같은 무게감이었다. 그는 마치 나무의 일부처럼 보였다. 팔과 다리는 나뭇가지처럼 뒤틀려 땅으로 뻗어 있었고, 그의 몸은 거대한 뿌리 속으로 천천히 녹아들어가는 것처럼 보였다.가까이 다가갈수록 그의 존재는 단순한 사체나 나무가 아니라, 그 경계를 초월한 무언가임을 깨달았다. 그의 피부와 나무껍질은 어디서부터 시작되고 끝나는지 분간이 어려웠고, 그 틈새로 작은 새싹과 덩굴이 자라고 있었다. 그러나 그 새싹과 덩굴조차 무성하지 않았다. 오히려 모든 것이 천천히, 아주 천천히 움직이고 있었다..

우주 어느 방향으로든 한쪽 방향으로 계속 뻗어 나아가다 보면 우리와 똑같은 세상을 만나게 된다. 그것이 우주가 무한하기에 무한한 조합으로 우리와 같은 세상이 무한히 존재하여 필연적으로 조우하게 되는 또다른 세상인지, 아니면 세상이 공의 표면처럼 이어져 있어 한 방향으로 나아가다 보면 결국 다시 우리의 세상으로 돌아오는 것인지 알 수 없다. 그러나 더욱 신기한 것은 다른 의미의 방향으로 나아가더라도 그 결과는 똑같다는 것이다. 다른 의미의 방향이란 무한히 작아지거나 무한히 커지는 것을 의미한다. 어떠한 사물이나 물체를 잘게 쪼개어 그것을 확대하다 보면 결국 우리 세상이 나오게 되고, 우리의 세상이 존재하는 우주를 좀 더 넓은 시야로 계속 멀어져 보게 되면 결국 우리가 사는 세상이 나오게 되는 것이다. 이러..

처음 우리가 그것을 깨닫게 된 것은 우연한 사건 때문이었다. 그 날도 다른 날과 다름없이 평범한 아침이었다. 나는 약간 늦잠을 잤기에 서둘러 출근 준비를 하고 아침도 거른채 회사로 향했다. 버스를 기다리는데 그 때부터 뭔가 좀 이상했다. 원래 사람들로 붐비는 버스 정거장은 그 날은 왠지 한산했다. 나와 한 젊은 여자 하나만 멀뚱히 서서 버스를 기다렸다. 잠시 후 버스가 도착했고 내가 먼저 버스에 오르고 그 여자가 따라 올라탔다. 버스에도 평소보다 사람은 적어서 맨 뒷자리에 빈자리가 두 개가 남아 있었다. 왼쪽 창가에서 두 번째 자리에 내가 앉고 맨 뒷자리 가운데 자리에 나와 함께 버스를 탔던 여인이 앉았다. 버스가 출발하고 얼마되지 않아 이상한 일들이 벌어졌다. 버스에 앉은 사람들이 하나둘 고개를 숙이기..

아무것도 없는 것은 딱 하나만 있는 것과 같다.